Le compositeur suisse Jürg Frey est membre du collectif international Wandelweiser, qui s'est spécialisé dans la production, l'échange, l'enregistrement et la diffusion d'une musique minimale et contemplative, où règne une certaine qualité de silence.

Une oeuvre musicale peut certes se penser comme un parcours, écrivait un jour le compositeur, avec un point de départ et une direction — ce qu'on appelle un "développement". Mais simultanément, par un léger quart-de-tour de la sensibilité, nous pouvons aussi penser la musique comme une simple expansion de quelques sonorités de départ. L'attention de l'auditeur pourra alors se concentrer sur la manière dont celles-ci se répandent tranquillement dans l'espace et le temps, telles un fluide ou une lumière. Paradoxe : pour aboutir à ce calme déploiement, que d'énergie musicale est requise ! Car il faut beaucoup travailler pour rivaliser avec le silence, et donner à chaque son la juste couleur de l'à-peine né. C'est ce travail que nous examinerons dans le détail avec les interprètes, entre deux versions de l'oeuvre.

Aussi simple que radical, ce "deuxième quatuor" met en jeu d'étranges techniques d'archet qui font ressembler chaque accord à un long souffle. Puis s'y mêlent les voix murmurées des interprètes — parmi lesquels la gambiste Eva Reiter, qui vient de rejoindre l'équipe d'Ictus.